作为社会学家,需要什么窍门?

作为社会学家,需要什么窍门?

做研究是为了求真,这是所有做研究的人都明白并追求的。为了保证研究结论为真,就必须选择合适恰当的方法,否则又怎么能够保证研究结论为真呢?社会学有自己的研究方法,诸如调查、文献、访谈、实验等,这些研究方法虽然并不被社会学所独享,但是对于做社会学研究的人来讲,总是对这些研究方法更情有独钟。随着计算机技术的发展,发明了诸如SPSS、STATA等软件分析工具,甚至是质性研究,也有了分析软件,如NVIVO等。运用科学有效的收集资料的方法,再加上统计软件的分析,使研究结论看起来更加科学、客观和高大上。不过,看起来科学、客观和高大上的研究结论是否就为真呢?如果收集来的资料本身就有问题,后续无论怎么分析应该都是没有意义的。也就是说,我们需要一些窍门,以保证不仅能收集到资料,更要保证资料的真实性和准确性。霍华德•S.贝克尔的《社会学家的窍门:当你做研究时你应该想些什么?》,为我们做研究提供了一些收集真实资料的窍门,比如不问调查对象为何,而问如何,当调查对象告诉你如何时,一定告诉了你为何,而且自然的回答一般是不会瞎说和胡编的。要是直接问为何,一定会引起调查对象的戒备,答案的真实性自然大打折扣。

《社会学家的窍门:当你做研究时你应该想些什么?》,不仅语言简练,通俗易懂,而且所介绍的窍门解答了困惑研究者的很多问题,霍华德•S.贝克尔提醒研究者,边缘的声音未必是假,特殊问题未必特殊,因为特殊问题可能就是一般问题的变异,而研究者要做的就是“你学着把特殊问题看作一些共性问题的变异”(序言ix)。《社会学家的窍门:当你做研究时你应该想些什么?》一共有五章内容:窍门,意象,抽样,概念,逻辑。这些内容不是教研究者具体怎么做的问题,因为现实状况总是有这样那样的特殊性,不能一概而论,它主要解决的是思考的问题,即有了正确的思考,就不会做出太过偏离实际的事情。用作者的话讲,“本书中的窍门,都是为了帮助我们解决思考上的问题,也就是社会科学家通常视之为‘理论性’的这类问题”(P3)。理论先行是为了避免走弯路,所以马克思说,“最蹩脚的建筑师也比蜜蜂高明”。社会学研究绝不是形而上的,即便是社会学理论研究也需要立足现实,从现实生活开始研究,“扎根社会日常生活,恰恰是社会科学的立足点”(P4)。没有这个立足点,是做不好研究的;没有这个立足点,做出的研究又有什么意义,只能是浪费资源;没有这个立足点,做出的研究,连几年时间的传承都难,更不要说传世。

既然是在谈社会学家的窍门,那必须先对窍门有一个粗浅的了解,什么是窍门呢?在作者看来,“窍门是一种专门操作,这种操作为某些共同困难指明出路,并提供一个相对简易的程序,解决看似棘手且顽固的问题”(P5)。有困难和问题并不可怕,就怕不知道怎么解决,即便是有一个不恰当,甚至是不正确的方法去解决,也总比没有解决方法好。在研究者过程中,我们一定会遇到各种困难和问题,而运用社会学家的窍门,在面对共同困难和问题时,不会手忙脚乱,它可以为我们提供出路,沿着出路我们再想具体的解决方法,这样问题的解决就会变得容易许多。在研究过程中也好,在教学过程中也罢,总会发现,枯燥的理论和所谓的科学研究方法,怎么学好像都不容易记住和掌握,而如果用八卦点的故事和生动的事例去讲,大家基本都能记住。所以“故事和例子才是人们所关心并且能记住的”(P5)。故事和例子多也是本书的另一个鲜明特点,也是我们从事教学和研究需要学习的。做研究是定性研究方法好,还是定量研究方法好,大多数人认为还是定量好,有数字说话,无可辩驳。实际上定量和定性之争有什么意义呢?需要哪个方法,哪个方法更适合具体的研究,就选用哪个,这不是很简单的事情吗?“我做的是质性研究,但我这么做不是因为思想的原因,而是出于实际需要”(P6)。可是现在还有多少人在选择研究方法时,是为了需要,而不是为了迎合。研究过程的粗糙,结论的经不起推敲,不就是活生生的例子。

“‘窍门’一词经常意味着:我们所描述的这些策略或操作会让研究变得更容易上手”(P9)。作者并不赞同这样的观点,认为这是误导,所以,窍门不是投机取巧,甚至不是捷径。“窍门的作用正是在于能换个角度,让我们从不同的角度看事情,为我们创造新的研究问题、提供比较案例的可能性、形成新的研究范畴,等等”(P9)。窍门的作用告诉我们,研究是为了求真,而不是研究方法。“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫”。有时候看似随意的东西,却能收到意想不到的效果,就连自然拍出的照片都会比刻意为之而显得好看和大方。作者认为“本书的主题安排有些随意”(P11),而在我看来,也许随意并不影响有意表达的目的,它更自然,更有效。做任何事情都不能按图索骥、照本宣科,做研究也是如此,“如果你想要得到严肃的研究成果,你就不能照本宣科地做”(P12)。或者也可以这样说,每个研究都有其独特性,如果没有这个独特性质,它就不能算作真正的研究,更没有研究的必要。

研究方法是不断发展的,我们需要方法,更需要独创的方法,而我们没有特色,也是因为我们没有独创。按照别人的思路和方法行事,谈特色只能是瞎说,绝对拿不出有力的支撑材料来证明你的特色。“任何现成的理论都无法给你词汇、想法和意象,让你恰如其分地理解组成你生活中所见、所闻、所感和所做之事的多样性”(P15)。所以,理论需要我们发展和进行新的阐释,理论停滞不前,意味着我们不再进行思考,这种可能性基本是不存在的,这样,理论就一直在发展。布鲁默说,“社会生活具有自我互动的过程的固有特性”(P15)。这个特性是决定事情否成功的关键,这个特性的固有性,意味着它不可替代、不可磨灭。布鲁默认为,“几乎所有做研究的学者对于他想研究的社会生活领域都没有第一手知识”(P15)。如果他有充分的第一手知识或足够的认识,那他就不可能是局外人。“对于自己感兴趣的社会生活,要取得第一手知识”(P15)。这样做,就是用以证明或支撑自己初步兴趣的认识是有意义的,即做研究,也得从实际生活出发。

“富有想象力且博学的社会科学家,只要有一点事实就能洋洋洒洒挥毫千里”(P17)。我要说的是,不是所有的学者都能做到这一点,而要求所有学者都做到这一点既是强人所难,也是不现实的,因为不是所有的学者都富有想象力,都配带家。在做研究时,我们应尽量避免靠自己的想象去做研究,需要想象力那是思考方式,不能代替经验性的研究。做研究时,过程是重要的,但是过程不是目的,有精确的过程,却没有精确的结果,那将是多么大的悲哀。做研究一定不能想当然,必须深入实际进行调查研究,中国共产党坚持的群众路线就是很好的例子。“我们越接近人们赋予意义的事和物的实际环境,我们对于那些意义的描述就会越正确”(P19)。这也是我们为什么要做调查的真正原因,当出现一些政策或措施严重脱离实际,甚至让人觉得可笑时,那一定是在制定政策或措施时没有做调查研究。总之,想象是思考的能力,不能代替现实,我们需要想象,但不需要用想象代替现实。任何研究一定有自己的所指,但是研究者会故意扩大其所指,以彰显自己的研究成果意义重大,而学习者则经常会被这些错误的诠释所误导。当我们发现书上说的和现实不一样时,就意味着有些诠释是不正确的,“尽信书等于无书”。现实中,很多研究者都缺乏深入实地了解情况的精神,当然也有时间与金钱的制约。“如果不能更深地投入到社会中去,不掌握第一手资料,就会犯下愚蠢的错误”(P21)。这样的学术研究其实意义不大,因为它是脱离实际的,无论他说的有多么千花乱坠,终究不是真的。“摩洛奇早期的分析将社会学家定义为‘花费十万美元研究卖淫问题,却发现任何一位出租车司机都可以告诉他们结论’的人”(P21)。这就是对研究最大的讽刺。

我们听到、看到的未必是真实的,如果别人是在给我们演戏,那就会将我们蒙在鼓里,“霍桑效应”不就是例子吗?“只要让他了解曾经的情境,年轻人的每一小步就变得合情合理了”(P34)。量的积累引起了质变,无论是大家认为正确还是错误,现在都已成为事实。做社会学研究,一定要有“存在即是合理”的念头,我们要寻找疯狂行为背后的道理。我们保持价值中立,不是让我们没有价值,而是要保持一颗冷静的心,以便于寻找疯狂行为背后的道理。只有这样,才是真正做到了价值中立。霍华德•S.贝克尔“因为自己婚姻的际遇,很真实地体会到社会生活中的‘机缘因素’”(P38)。我们有很多的机会错过,但是最终却还是走到了一起。现实生活中,很多人在婚姻中都有这样的感慨,尤其是当人身处不幸时总会想到很多遇不到的机会,但还是没有躲过。婚姻是不是上天注定的呢?应该不是,是自己决定的吗?不好说,我想可能是必然性与偶然性遇到一起了吧。“人们总是爱谋算把身边的男女凑对成双,却老是计划落空”(P39)。这种情况我遇到很多,在这方面,我没有做成功过一次,就连自己都没有做成功。单身、异性,只是在一起的必要条件,却不是充分条件。当那样一种特殊的际遇,始终在两个人身上没有出现时,哪怕是到了谈婚论嫁的地步,也会不欢而散。

偶然性并不是单一因素造成的,而是多种因素相互影响的偶然性,当其中的某一个因素发生变化,偶然性可能也不存在。只是我们太过关注偶然性,而忽略了影响偶然性的一些因素,当偶然性没有发生,我们才会追究是哪个因素导致偶然性没有发生。“一旦牵扯利害关系,社会科学家就会忘记自己的理论”(P47)。不想推翻自己,就只能推翻理论,即便是社会科学家也不例外。说什么不重要,重要的是看怎么做,与其研究某类人有问题,不如研究其行为,看行为会更准确,而无端的标签会导致社会科学家判断失误。用行为进行归类,看似合理,实际未必准确,之所以经常会犯这样的错误,主要是因为行为是人的行为,进行简单归类容易着手研究。为了使调查能够顺利进行下去,我们通常选用抽样方法进行对象选择,对于结果统计,我们往往关注的是大多数情况是什么样,对于个别的不寻常情况,经常不再进行深究,实际上,不寻常的背后往往隐藏着意想不到的原因和事情,如果忽略了不寻常,可能就找不到问题的症结,还有更坏的情况,那就是寻常可能才是不寻常。搜集是研究的重要手段,不是目的,大家都明白,不会有人把搜集当成目的,但这样做的人却不少,就如同我们都知道好好学习会有好出路,但是明白道理却认真在做的人却很少是一样的。

追求科学和学术的精神是不能丢的,然而现实情况却很不乐观,“有很多科学家,却没有科学”(P101)。就如同现在到处都是学者,却没了学术是一样的。我们发现大张旗鼓去调查一些事情,好像能发现问题,却发现不了大问题,因为总有人害怕其他人知道事情的真相,而微服私访的做法就是为了获得更真实的资料,在这里微服私访就是不表明自己的身份,以大家想不到的身份和面貌出现在被调查者跟前,使其放松警惕,尽最大可能解除其戒备心理。时代的变化,已经让男女之间的关系发生了很大变化,那些大龄剩女在独立和压力的困境中艰难生存,“所以很多女人并不愿意让自己处于一个没有合法男性伴侣的状态”(P125)。这样的女人不是在为自己活,而这样的想法所形成的做法有时会毁了一个好女人;同样,持这样想法并这样做的男人也会毁了自己。对于抽样,我想这样总结:看似边缘,未必边缘,看似特例,未必极端。只有这样做研究,研究才是全面的和有意义的。

对于概念的问题,不想在这里多说,因为概念也是有其适用性的,就像作者举例说明低技能工人罢工也有可能成功,关键要看当时的环境。也就是说,概念既可操作化,也可人为化。我们不必过度认可他人的概念,而是要形成自己的概念。就像读一本书,“不用完全理解作者的意思,而要触类旁通,形成能运用于自己研究与思考的想法”(P163)。我们不一定会全部读懂,但这样不影响我们对此进行评价,并形成哪怕是错误的看法。我们需要有人提出看法,不必过于先下结论,将想法提早扼杀。在研究过程中,有人发现,当犯人为解决因生活剥夺性而产生的问题时,会创造一种新的文化形式,但却忽略了性别的影响,因为后续的研究发现,男女犯人在面对因生活剥夺性所产生的的问题时有着截然不同的做法和表现。因此,定义概念时一定要有明确的所指。

最后一章是逻辑,这章我的收获是相对最少的,可能因为我没有受过专业的逻辑训练,也可能我本身就学不懂逻辑。我想说的是,我们要学会探究,而不能只会怀疑,当我们懂得探究时,一定会有意想不到的发现,而逻辑就是教我们如何进行探究的。另外,在选择研究方法时,一定要注重方法的多样性和有效性,这对研究是至关重要的。逻辑只是理论上成立,现实未必如此,它可以帮助我们解决和思考问题,却不能证明现实就如逻辑推理如出一辙,这与我们常说的常识未必正确极为相似。调查研究具有其局限性,承认它并不是丢脸的事情,而是求真务实的积极表现。所以,我们的解释其实只是在说我们调查的案例,不完全能代替其它。《社会学家的窍门:当你做研究时你应该想些什么?》,逻辑这章的篇幅最大,但对我的影响却最小,可能既与我缺乏逻辑知识有关,也与状态,或者与描述内容有关,感觉没有学到什么新颖的窍门。用作者的话来讲,“你并不真正了解它们,它们还不真正属于你”。我想这才是我觉得没有学到多少窍门的原因,要真正掌握这些窍门,还需要我自己思考和运用,使这些窍门与我的实际相结合,变成属于我的窍门,而不是作者的窍门。最后,作者谈到中国“鲤鱼跳龙门”的典故,说是听日本的一位禅学大师告诉他的,但是作者说不太清楚,而译者也没有对此进行解释和注释。个人冒昧认为,这是本书翻译不完美的地方,我想译者应该告诉作者并在书中进行注释,这个典故的真正出处来自中国,日本的禅学大师也是从中国学来的。中国文化应时刻被保护,尤其当外国学者不清楚时,中国学者理应对其进行解释。

在这篇书评写到一半时,我的孩子突然将电脑关掉,所幸基本没有丢失所写内容,但是我对孩子发了火,孩子无辜的眼神还是没能逃脱我的斥责,甚至我还轻轻踢了她一下,并让她出去。她并不知道电脑突然关掉,可能会丢失我写的东西,她只是觉得好玩而已,可我却没能控制住自己的情绪。思来惭愧,希望没能对孩子造成伤害,也勉励自己以后要多陪孩子玩。很多时候,大人都不懂事,更别说孩子,而我就是一个不懂事的大人,因为我用孩子的方式对待孩子。想到这里,内疚涌上心头。

《社会学家的窍门:当你做研究时你应该想些什么?》(美)霍华德•S.贝克尔著,陈振铎译,张楠初校,重庆大学出版社,2017年版。本文所有引文都来这本书。

高志奇,延安大学公共管理学院教师。

学吧荐书2018第4本

2018年我们预计会你推荐社会学类图书100本

这是今年第4本:《社会学家的窍门》

作为社会学家,需要什么窍门?

社会学芝加哥学派当代代表,艺术社会学等前沿领域标杆人物——霍华德•S.贝克尔五十年研究心法集中讲述,简体中文版首次上市。

相关推荐
新闻聚焦
猜你喜欢
热门推荐
返回列表
 
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。